story

　　本報記者 李林 實習生 單鵬《中國青年報》（2014年09月13日04版）
　　弗蘭克（右）、雷歐（左）與以色列士兵在一起。（照片由本人提供）
　　弗蘭克在豹-2坦克上擺弄機槍。（照片由本人提供）
　　游戲和戰爭到底相距多遠？在今年4月以前，11歲的雷歐和10歲的弗蘭克並沒有概念。直到有一天，爸爸卡爾把幾張機票擺在兄弟倆面前：“走吧，我們去以色列。”這位父親作出了一個大膽的決定——帶孩子們去看一看，現實中的戰爭是什麼樣。
　　帶迷戀槍戰游戲的孩子去以色列
　　事情起源於雷歐和弗蘭克平時的小愛好——玩槍戰游戲。和大多數中國小朋友一樣，八九歲時，雷歐和弗蘭克也開始玩起電腦游戲，他們接觸的第一款游戲就是以“二戰”為背景的“使命召喚”。父親卡爾說，兄弟倆平時也會玩一些益智類小游戲，但“槍戰游戲是他們的最愛”，比如“憤怒的小鳥”。槍戰游戲中炮火連天的畫面，似乎更吸引兩個男孩子。
　　“這恰恰是我所擔心的。”卡爾說，“他們並不瞭解戰爭對於人類、尤其對於孩子來說意味著什麼。我擔心他們以為戰爭就是游戲。”
　　卡爾是一名自由記者，常年報道中東新聞，也因此親歷過不少由民族、宗教、國家利益引發的矛盾和衝突。卡爾覺得：“孩子們有權知道戰爭的真相。”他想讓孩子們明白，戰爭不是娛樂，也絕不像游戲表現出來的那樣有趣。
　　去年11月的一個傍晚，卡爾在飯桌上提出了去以色列的計劃。在雷歐和弗蘭克眼裡，一直不太支持他們玩槍戰游戲的爸爸又在開玩笑。兄弟倆嬉笑著滿口答應：“去以色列？哦，這太瘋狂了。”
　　初識耶路撒冷
　　今年4月，機票真的擺在面前，兩個小男孩這才回過神來：爸爸這次是來真的。雷歐和弗蘭克有點害怕了：“我們真的要去嗎？”他們對以色列的認識，多半停留在卡爾以前拍過的照片上。
　　“他們只知道那裡有衝突，但為什麼會有衝突？以色列人與巴勒斯坦人、敘利亞人之間又是怎樣的複雜關係？這些深層次的問題他們並不懂。”卡爾說。
　　卡爾告訴中國青年報記者，去以色列，對兄弟倆的膽量是個考驗。他對雷歐和弗蘭克說，那裡其實並不是天天都在打仗。
　　經過長途飛行，一家人在凌晨3時左右抵達特拉維夫。爾後又轉乘大巴，來到了他們的第一站耶路撒冷。這是一座古老的城市，基督教徒、穆斯林、猶太教徒都把這裡視作聖地。然而，字面意思代表 “和平”的耶路撒冷，卻經歷過無數的戰爭。
　　卡爾叫醒沉睡中的孩子們，雷歐和弗蘭克迷迷糊糊地睜開眼，向車窗外望去。耶路撒冷老城的西牆下，一群猶太教徒已經開始祈禱。雷歐和弗蘭克好奇極了，眼神里流露出興奮和驚奇。卡爾說：“在瑞典，大多數人是無神論者，所以孩子們很少能見到這樣的場面。”
　　舒阿法特難民營：另一個世界
　　在耶路撒冷參觀過哭牆、阿克薩清真寺、博物館之後，第二天，卡爾一家趕往舒阿法特難民營，開始真正感受戰爭給這裡留下的傷痕。
　　舒阿法特是耶路撒冷東部的一塊巴勒斯坦人聚居區，難民營位於舒阿法特東部，如今受以色列管轄。卡爾說，按照以色列人的說法，這裡的居民也是耶路撒冷人，享有與以色列人同等的權利和待遇。“但以色列人給予他們的非常有限。”卡爾說，為了防止巴勒斯坦人涌入耶路撒冷，以色列人修建了一道高高的隔離牆。牆的西邊，是文明、穩定、富饒的耶路撒冷；牆的東邊，則是破落、混亂、貧窮的難民營。連通兩個世界的，是一座小小的軍事檢查站。
　　在這個軍事檢查站，卡爾一家與他的老相識、導游羅尼會合。羅尼是猶太裔以色列人，作為聯合國人權工作的志願者，她的主要工作，是確保在檢查站執勤的以軍士兵尊重過路的巴勒斯坦人的基本人權。一旦出現以軍士兵虐待巴勒斯坦人的情況，羅尼就會及時向聯合國報告。如果遇到巴勒斯坦人因孩子生病急著進城找醫生這樣的急事，羅尼也會與以色列士兵斡旋，說服士兵為巴勒斯坦人開闢一條快速檢查通道。
　　“這裡沒有真正的戰爭，一直是被占領的狀態。但占領也是戰爭的一部分。”面對好奇的雷歐和弗蘭克，羅尼講解起來，“在被占領區，人們沒有反抗的機會，沒有爭取新生活的可能。他們曾試圖反抗，但最終還是放棄了。”
　　跟著羅尼，卡爾一家通過軍事檢查站，來到舒阿法特難民營。眼前的景象讓弗蘭克和雷歐驚獃：樓房一幢挨著一幢，毫無次序地建在一個小山坡上；又窄又暗的小巷子把這些房子割裂開來；到處都是垃圾和焚燒後的灰燼。
　　“他們就住這裡？”弗蘭克和雷歐不敢相信，那些與他們年紀相仿的孩子，竟然是在這樣的環境里長大的。
　　更令他們吃驚的是，在難民營兒童學校的旁邊，竟然還有一家公開的毒品交易市場。
　　在羅尼的引導下，卡爾一家見到了馬耶德·西阿直。他是當地一個醫療站的醫生，同時也是那裡的負責人。“不少孩子在這裡接受治療。有幾個吸入了催淚瓦斯，還有幾個孩子的頭部需要縫針。”馬耶德對雷歐和弗蘭克說，因為這幾個孩子向士兵扔石子，士兵用步槍的槍托還以顏色，打破了他們的頭。“還有三個孩子的脊椎被橡皮子彈射穿，這輩子只能坐輪椅了。”
　　雷歐和弗蘭克沒有說話，但眼睛里充滿憤怒。他們在瑞典的生活無憂無慮，若不是親眼所見、親耳所聞，兄弟倆很難相信這裡的同齡人生活竟是如此凄慘。卡爾發覺，兄弟倆沒有了參觀耶路撒冷時的興奮，開始變得有點沉悶，似乎在思考著什麼。
　　離開舒阿法特難民營時，還發生了一段小插曲。卡爾忘記把信用卡從口袋里拿出來，過安檢時，卡片中的金屬觸發了警報。但以色列士兵十分友善：“沒關係，你過去吧。”但當幾個巴勒斯坦人在卡爾身後通過檢查站時，士兵立刻提高警惕，翻看包裹、搜遍全身，以防他們偷偷攜帶“不該帶的東西”。其中幾人經過安檢門時警報並沒有響，但士兵還是警覺地命令他們再過一遍。看到這一幕的雷歐和弗蘭克當時沒說什麼，但回到瑞典後雷歐提起了這一幕：“那些士兵是在故意刁難巴勒斯坦人。”
　　戈蘭高地雷區：戰爭留下的傷痕
　　離開難民營，卡爾又帶孩子們去了戈蘭高地。
　　在1967年的“六日戰爭”中，以色列從敘利亞手中得到了這塊戰略要地，在很大程度上限制了來自敘利亞的軍事威脅。到1973年時，敘利亞發動“贖罪日戰爭”，試圖奪回這塊被占領的國土。兩個中東軍事強國在這裡殊死搏鬥，戈蘭高地也多次易手。以色列挺到了最後。雖然硝煙已散，戰爭卻給這裡留下了2000多個觸目驚心的雷區。
　　進入戈蘭高地，警告牌隨處可見。上面用英文、希伯來文、阿拉伯文寫著：危險！地雷！雷歐和弗蘭克問爸爸：“這裡真的有那麼多地雷嗎？”卡爾心情沉重地回答：“是的。如果你走錯一步，就會被炸成碎片。”雷歐和弗蘭克似乎有些害怕了，謹慎地盯著地面，不敢輕易邁出一步。
　　敘利亞就在戈蘭高地的東邊。兩地交界處，綿延著數公里長的鐵絲網和電線。再往東60公里，就是大馬士革。望著看不見盡頭的鐵絲網，卡爾對雷歐和弗蘭克說：“反對黨和政府軍正在那裡激戰。”
　　兄弟倆再也不玩“使命召喚”
　　再次回到特拉維夫，已經是七八天之後。這裡沒有難民，沒有貧窮，也沒有戰爭。卡爾帶著兒子們來到海邊。藍色的地中海揚起陣陣海浪，拍打著岸邊的礁石。游人們悠然自得地徜徉在金黃色的沙灘上。沒有人知道，剛剛過去的這些天，卡爾和他的兩個兒子經歷了什麼。雷歐悄悄地告訴卡爾：“以後我們還會回來，我們需要知道的還有很多。”
　　卡爾告訴記者，他驚奇地發現，回到瑞典後，雷歐和弗蘭克的愛好發生了變化，曾經迷戀的游戲“使命召喚”，他們再也沒玩過。這是卡爾沒有預料到的。他說：“當初我只是想，只要他們知道真正的戰爭是什麼樣子的就行了，回來繼續玩槍戰游戲也沒有關係。”
　　有一天，雷歐還跟爸爸討論起為什麼會有人來瑞典避難。卡爾知道，以弗蘭克和雷歐的年齡，現在還很難明白所有的事，即使他們看到了什麼，也只是停留在感官層面。“但是，無論孩子們對戰爭有什麼程度的瞭解，他們至少知道了一件事——戰爭並不像游戲里表現的那樣有趣。”卡爾說。
　　本報北京9月12日電　　（原標題：戰爭遠不像游戲那樣有趣）